作者：陈顺排 龙港十一小
父亲，贫农出身，十五岁时跟爷爷去船厂拉大锯，二十五岁才迎我母亲入门。母亲生下二哥后，便头风不已干不了重活。于是几亩地、一家子全靠父亲撑着。
我对那时父亲的笑容是模糊的，或许父亲从未开心过。儿时，每次吃饭，我们兄妹可以坐着，爷爷奶奶也是坐着，父亲母亲只能站着了。饭桌上，小孩子不能说话，连大哥也不能插嘴。我的饭就被父亲倒过几次，不是倒掉了，而是倒进父亲自己的碗里。母亲在父亲气消了后，也会偷偷地给我盛上，此后真不敢随便打闹了。家贫，谈不上菜色，勉强凑个四菜一汤。猪油也是来了客人或过节时时才添得上，半块豆腐泡是兄妹印象最深的菜品，也只能半块。农闲时，无需到别人家拉大锯时，父亲会和族里阿公们赶滩涂贴补家用，赶滩涂也是在包干到户以后的事情，想必此前是不能的。卖不掉的滩涂货，在母亲的辛苦后，成了晚饭时最好的菜肴了，佐料不多，也是现在滩涂货所不能比的。那时，水稻产量低，忙忙碌碌两季也不够一大家子吃一年。父亲会挑一担大米到山那边的墨城去，和从小过继给山里人家的小舅舅换一担满满的番薯丝回来。于是，番薯丝成了我们最甜的零食，出门时便可以塞个兜儿满。爷爷奶奶当然是顿顿白米饭，我们兄妹是碗碗番薯拌饭，而父亲母亲碗里是不见米粒的。
父亲对我们兄妹六人甚严。 一次，农忙时节，与堂弟们玩起捉迷藏。我钻进了立着的半干了的稻秆里，再把漏缝遮严实。不想，藏得隐蔽，弟弟们愣是没发现。天快黑了，他们或许以为我回家了，就各自回去了。我回到家，父亲已在门口等待许久。母亲喊我快跑。待我跑出三十米开外回头看，一条扁担在脚后跟不远处啪的落地。忘了，那一夜是怎么回家的，或许是二姐领我回去的吧。父亲一生不沾赌，也不许我兄妹沾染。一次春节，也还是能享受四五元压岁钱的年纪。隔壁家不是有人玩两张牌嘛，三哥去了，我也跟着去了。还没有玩几手呢，有人就喊了“阿门，你爸来了。”三哥拔开人群逃向后门。父亲一扁担下来，打在三哥的小腿上。三哥顾不得疼，从后门逃出，我也跟了出去。所幸，父亲和他的扁担被邻居拦下了。母亲流了好几天眼泪，怪责父亲不心疼自己的孩子。
如今，作为老幺的我，也成家多年。我们兄弟谁都没提分家的事，父母辛苦一辈子，也没有东西好分的。再说，家分了，心也分了。前几年，我提议带父母四处走走，媳妇欣然同意。由近及远，是我长远打算。南雁、瓦窑、江心寺；北雁、兰溪、双龙洞；西湖、绍兴、鼓浪屿。算不得名胜，能看到父母脸上的笑容足矣。父亲每次出行都带着小罗盘，按他话说顺道看看各地风水嘛。足见父亲是我辈学习之楷模，要知道父亲只是小学五年级学历。从小对中医兴趣很感兴趣，古稀之年的父亲更是对中草药和经络学书籍爱不释手。最近还让我采购几本蔬菜种植的书，说是要科学种植提高提高蔬菜产量。不管是外地旅游还是支持老人看书我只是一个想法，不能让老人孤独。人老了，就怕落单。
前几日，聊起“飞扁担”的事。父亲说，天都黑了，还不知道回来吃饭；总不能责骂几个侄儿吧，即便自己孩子没有错，也是要责罚自己孩子的。
如果问我的父母有什么传承？我想说三个字，孝、严、慈。如果问我还能有什么传承？我还是想说这三个字，孝、严、慈。