作者：黄小伟 矾山高级中学
父亲，是一个严肃而少语的人，说的话，还没有做的事多。只是他经常会念叨两件事，让我印象深刻。
小镇很小，里外不过两街一路，曾经的辉煌写在外乡人到这里讨生活的记忆里。父亲就是在那时来到小镇，跟随他入赘的父亲加入了一个新家庭，然而贫困的家庭并没能改变父亲贫穷的现状。
外乡人，又是入赘时带的“拖油瓶”，理所当然的为人所瞧不起。沉默的父亲从不言语什么，只是奶奶总是会将家里仅有的吃得饱的东西先给了这个“儿子”。为人和善的奶奶，一听到别人讲父亲闲话，总会第一时间和别人争执，从不让步。父亲说，自己看在眼里，却从未对奶奶多说过一个谢字，只是年幼的他总会不时从山上扛下一堆的柴火，一大筐的野菜……
长大后的父亲，顶替爷爷当了一名矿工。微薄的工资难以支撑全家人的生活，父亲又兼职当了一名搬运工。供销社的管事罗叔对父亲很赞许，因为父亲总是最细心地搬运每一件货物，最贴心地为供销社码好货物，让它整洁又方便拿。那时搬运货物，总是肩挑背扛，既累又搬运得少。父亲曾经梦想自己拥有一辆板车，但在七十年代，这是稀罕物，父亲没有办法买到，也没有那么多钱去买。
罗叔把父亲的辛苦看在眼里，疼在心里。有活时，总是叫父亲，还叫他拉上他家的板车，这为父亲节省了大量的体力干更多的活。为怕父亲拘谨，罗叔总是找各种理由让父亲使用他的板车。板车的车胎并不经用，一段时间就得换，可是父亲看到板车车胎快要坏的时候，罗叔就已经悄悄地换好了，总还说是自家用太多了。父亲感激在心，却也从没有多说一句谢，只是干活的时候更加的细心，对罗叔交待的事更加上心。
后来，罗叔退休了。他是个外乡人，父亲并不知道他家住哪儿，直到很久很久之后，才听人说他过世了。父亲说，唉，就像你奶奶一样，我也从来没有跟他们说过谢谢，他们对我都太好了。
父亲是个实在人，他说不出什么感谢的话，但他做出了他的感谢。几十年来，小镇上的人们都信任父亲，搬家时总喜欢叫他，一把钥匙随手交给父亲，因为他们知道接下来必然是家具安好，家里整洁的交还。小镇上的人们都了解父亲，谁家有什么难事需要帮忙，只要叫一声，父亲总是忙前跑后的，比谁都热心。
父亲年纪大了，怕他累着了，我会“反对”父亲的热心。每每这时，父亲就说，我就伸一下手，很简单的。其实，我理解并敬佩父亲，他总记得奶奶和罗叔的伸手，温暖了他的心，他用同样的伸手，告诉我们，滴水之恩，当涌泉相报，不只是回报一人，而用一生回报他人。